当時の夜行急行すずらんは、確か１４系客車で、リクライニングシートだった。
（寝台車も連結していたと思うが、寝台券は高くて手が出なかった）

ミッドナイトの方はは何系か忘れたけれども、かなり古い客車。
（天井には、棒状ではなくリング状の蛍光灯がずらっと取り付けられていた）
ミッドナイトは一両だけ、座席をすべて取り払ってカーペットを敷き詰めた「カーペット車」を連結していて、そこでは横になれるのだが、乗り比べてみると、ミッドナイトのカーペット車より、すずらんのリクライニングの方が快適だったのを覚えている。


そして――

夜行列車なので当然列車の中で朝を迎えるのだが、目覚めると、周囲はまだ静寂の中にある大自然。
日の出前の柔らかな光の中、あたりに立ちこめる幻想的な朝もやを、まるで切り裂くように、わたしを乗せた列車が走っている。

そのすがすがしさたるや――まさに、筆舌に尽くしがたい。





今思い返してみても、多分、下手な高級ホテルに泊まるより、ずっとよかった、と思う。

とにかく、「夜行列車で目覚める朝」の感激は、一生の思い出、心の宝物になっている。


もちろん、大通公園も、五稜郭も、銭函駅も、函館の街も、今は廃止された松前線の終点松前駅（ここでは近くの店で名物の羊羹を買った）も、「幸福行き」の切符を買った愛国駅も（広尾線も廃線でしたね……）、金森倉庫、北大植物園、洞爺湖、大沼公園、地球岬、蝦夷富士とも呼ばれる羊蹄山、おみやげに買った「わかさいも」、それに、７８１系の特急ライラック、キハ１８３系の特急おおとり、８２系の特急北斗、みんな「いい思い出」なのだが、この夜行列車の中での「目覚め」の瞬間は、それらとはまた別格なのだ。


……こういう昔の思い出について書き始めると、懐かしさがこみ上げてきて気が狂いそうになる。


もう戻れない日々。

あの頃が、特別に幸せだったわけじゃない。
でも、こんなにも懐かしく思えるのは、……あの頃は、今ほど不幸ではなかったからかもしれない。


そうだ、ＧＷは旅に出よう。

久しぶりに、北海道に――